Literatura e IA: do ateliê do autor ao pacto com o leitor

Capítulo 1

A literatura e as tecnologias: uma história de transformações

Nos debates sobre a inteligência artificial, a literatura às vezes passa por uma arte que teria vivido muito tempo ao abrigo das máquinas. A imagem do escritor sozinho diante da página é sedutora, desde que não se olhe muito de perto o papel, a lâmpada que o ilumina ou a prensa que imprimirá o seu livro. Cada uma dessas ferramentas mudou algo na maneira de escrever ou de ler. Antes da página, há a voz. O contador de histórias prolonga um silêncio ou abrevia um episódio conforme as reações do seu público. A escrita permite que a narrativa alcance desconhecidos e atravesse as gerações. O leitor pode parar e voltar a uma frase. O autor precisa então fazer ouvir nas suas palavras aquilo que o contador confiava a um gesto ou ao tom da voz.

O papel amplia as possibilidades da escrita. A caderneta recolhe uma frase ouvida na rua, a folha solta permite mudar uma cena de lugar, a margem acolhe uma réplica tardia. A imprensa multiplica os exemplares e permite que leitores distantes discutam o mesmo texto. O formato de bolso muda, por sua vez, as ocasiões de leitura: o romance cabe em uma bolsa e se abre durante um trajeto. O suporte pode até influenciar a narrativa. Quando La Vieille Fille (A Solteirona), de Honoré de Balzac, sai em folhetim, o fim de um episódio precisa dar vontade de comprar o número seguinte. O ritmo do jornal entra assim na composição do romance. A eletricidade age de outra maneira. Onde a iluminação elétrica se espalha, ler na cama ou escrever depois de um dia de trabalho se torna mais cômodo. Uma lâmpada não muda a frase, mas pode dar ao escritor o tempo de retomá-la.

A fotografia e o cinema deslocam, por sua vez, as fronteiras da narrativa. Em Nadja, André Breton insere fotografias de lugares parisienses. O leitor pode confrontar o que vê com o que o texto o faz sentir. O cinema toma emprestados da literatura seus enredos e seus personagens. Em troca, a montagem oferece aos escritores outras maneiras de pensar o encadeamento das cenas. Um filme também pode levar um espectador a um romance que ele nunca teria aberto. Depois, a máquina de escrever torna o manuscrito mais legível. Com o computador, a transformação chega ao ateliê do autor e abre ao leitor novos caminhos até as obras.

Capítulo 2

Do processador de texto à IA: como a informática mudou a maneira como o autor escreve e o leitor descobre a literatura

Um romancista pode mudar uma cena inteira de lugar sem redigitar a página. Pode também passar a manhã deslocando essa cena para, no fim, devolvê-la ao seu lugar. O processador de texto tornou essas tentativas mais fáceis. Ele permite comparar dois começos, procurar todas as ocorrências de uma palavra ou guardar várias versões de um capítulo. Em uma entrevista a Conan O’Brien em 2014, George R. R. Martin explicava por que continuava fiel ao WordStar, um antigo programa para DOS. Ele apreciava, em especial, o fato de o programa não corrigir automaticamente os nomes que inventava. O computador também mudou o caminho que leva ao leitor. Em Après le livre (“Depois do livro”), François Bon reflete sobre o que o digital faz com a escrita e com a leitura. Seu próprio site, Le Tiers Livre, dá um exemplo disso. Pode-se entrar nele por um texto, seguir um link para outro e descobrir um autor ao longo desse percurso. Onde o sumário propõe um trajeto, o link permite ao leitor desviar. Do lado do escritor, publicar na web permite dar a ler um fragmento antes mesmo de saber se ele encontrará seu lugar em um livro.

Com a IA generativa, o programa agora pode fornecer frases que entram na obra. Depois de receber o prêmio Akutagawa em 2024 por Tokyo Sympathy Tower, Rie Kudan declarou ter integrado ao seu romance passagens produzidas pelo ChatGPT. Keiichirō Hirano, membro do júri, esclareceu que esse uso não representava nenhum problema para o comitê, já que a própria inteligência artificial está presente na narrativa. O júri havia elogiado a qualidade do romance. A integração dessas passagens fazia parte, assim, de um procedimento literário identificável, que os jurados podiam apreciar no conjunto da obra. Esse exemplo convida a examinar o que o autor pede à ferramenta e, depois, o que ele retém, transforma ou descarta.

A partir do momento em que as palavras propostas pelo programa entram no livro, coloca-se a questão da assinatura. A história dos escândalos literários mostra que essa questão é muito anterior à inteligência artificial.

Capítulo 3

Os escândalos literários: o que choca, e por quê?

Em 1857, Madame Bovary rende a Flaubert um processo por ofensa à moral pública e religiosa. O escritor é absolvido. O que incomoda, então, é que um romance possa contar o adultério de uma mulher sem impor ao leitor uma condenação clara. Em 2020, com Le Consentement (O Consentimento), o escândalo muda de lado. Vanessa Springora relata o domínio exercido sobre ela, na adolescência, pelo escritor Gabriel Matzneff. A controvérsia recai sobre os atos que ela relata e sobre a complacência de que o escritor se beneficiou. Em um caso, acusa-se o livro de ferir a moral. No outro, o livro obriga um meio a olhar para aquilo que tolerou por muito tempo.

Outros escândalos nascem da relação entre a literatura e o poder. Em 1973, L’Archipel du Goulag (Arquipélago Gulag) é publicado em Paris, em russo. Alexandre Soljenítsin reúne sua experiência e testemunhos para documentar o sistema concentracionário soviético. Em 1974, o poder lhe retira a cidadania e o expulsa. Com Soumission (Submissão), em 2015, é o alcance político de uma ficção que divide. Michel Houellebecq imagina a chegada ao poder de um partido muçulmano. A publicação coincide com o atentado contra o Charlie Hebdo, que dá ao debate um contexto trágico. O romance é uma sátira das elites francesas ou contribui para alimentar o medo do islã? A divergência recai tanto sobre a leitura da obra quanto sobre a responsabilidade do romancista.

Em outros casos, a polêmica nasce de uma pergunta muito simples: quem realmente escreveu o livro? Em 1975, La Vie devant soi (A Vida pela Frente) rende o Goncourt a Émile Ajar, pseudônimo de Romain Gary, já premiado com o próprio nome. Paul Pavlowitch encarna Ajar publicamente. A revelação póstuma da farsa mostra a que ponto um nome pode orientar a recepção de uma obra. O caso de Paul-Loup Sulitzer levanta a questão da divisão do trabalho literário. Vários romances publicados com o seu nome foram escritos com a colaboração de Louis-André Durand, conhecido pelo pseudônimo de Loup Durand. Por trás da antiga expressão francesa « nègre littéraire », hoje substituída por prête-plume (o escritor-fantasma), está a questão do crédito dado a quem escreve. Gary dissimulava a sua identidade de autor. No caso Sulitzer, o debate diz respeito à divisão do trabalho por trás da assinatura.

Com Survivre avec les loups (Sobrevivendo com Lobos), o caso toca na verdade prometida ao leitor. Publicado em 1997 como um relato autobiográfico, o livro conta a travessia da Europa em guerra por uma menina judia que teria encontrado refúgio junto a lobos. Em 2008, Misha Defonseca reconhece ter inventado essa história. O que o leitor acreditava receber como um testemunho sobre a Shoah era ficção. As palavras do livro não tinham mudado. A promessa sob a qual haviam sido lidas, sim.

Esses casos oferecem referências para debater a IA na literatura. Corrigir uma frase, retomar uma passagem gerada ou esconder quem redigiu o essencial de um livro envolvem responsabilidades diferentes. Esses precedentes esclarecem o debate sobre o que o autor pode delegar e sobre o que ele deve ao leitor.

Capítulo 4

Literatura e IA: em que condições

uma cooperação é possível?

Uma frase escrita pelo ChatGPT se esconde no romance que recebeu o Goncourt de 2026. Em 4 de novembro, um dia depois de ser premiado por L’Inconnue du quai de Javel (“A desconhecida do cais de Javel”), Philippe Jaenada conta na rádio France Inter que a colocou no livro para brincar com os leitores. Diz ter indicado aos jurados de que frase se tratava. Menciona também dois outros usos do ChatGPT: para pesquisas técnicas e para zombar de respostas que considerava absurdas. Seu depoimento mostra o que uma menção precisa permite compreender do trabalho do autor. Algumas semanas antes, a retirada de C’était ça ou mourir (“Era isso ou morrer”) da seleção do Goncourt havia colocado o suposto uso da IA no centro da controvérsia. Nesse mesmo ano, outro prêmio decide incentivar abertamente a colaboração entre o autor e a máquina. O Prix Pascal de Littérature IA, lançado em 2026, premia uma obra coescrita com uma IA. Os candidatos devem explicar a sua intenção e as ferramentas utilizadas. Informado do método, o júri avalia a qualidade literária do texto. Essa transparência com o júri ainda precisa ser estendida aos leitores.

A música gerada por inteligência artificial já se tornou um mercado. A Suno, que permite criar uma canção a partir de algumas instruções, declarava no início de 2026 mais de dois milhões de assinantes pagantes e um ritmo de receita equivalente a 300 milhões de dólares por ano. Para o ouvido, a fronteira é menos nítida do que no debate público. Em um teste realizado pela Ipsos para a Deezer, 97% dos participantes não identificaram corretamente a origem das três faixas propostas. A pesquisa aponta também uma demanda por transparência sobre as faixas inteiramente geradas. Os Beatles ilustram outro uso. Para Now and Then, lançada em 2023, uma ferramenta de aprendizado de máquina permitiu isolar a voz de John Lennon em uma antiga gravação demo. Paul McCartney e Ringo Starr gravaram novas partes em torno dessa voz recuperada. Aqui, a ferramenta serviu para isolar uma interpretação existente, em torno da qual os músicos construíram a versão final. Na música, uma faixa gerada por IA pode encontrar seu público sem que sua origem provoque um escândalo comparável aos da literatura. O ouvinte pode apreciar uma melodia ou uma voz pelo que ela o faz sentir. Os debates, no entanto, existem, em especial sobre os direitos dos artistas e a transparência das plataformas.

Na literatura, uma cooperação é possível se o autor mantiver o controle sobre as suas escolhas e puder explicar o que delegou. Para alguns escritores disléxicos, mandar identificar erros em um rascunho pode liberar atenção para a narrativa. Para um tradutor, comparar várias versões de um diálogo pode ajudar a encontrar o tom certo, desde que a fluidez das propostas não apague a estranheza do original. Quando passagens geradas entram no livro, uma menção precisa do seu papel diz mais do que um simples rótulo “com IA”. O editor pode indicar em poucas linhas a natureza e a extensão dessa intervenção.

Capítulo 5

C’était ça ou mourir : em que se funda o nosso prazer de ler?

Jonas Dorléon deixa Porto Príncipe com um diploma, um caderno de poemas e a fotografia da mãe. Três objetos para levar uma vida. Em C’était ça ou mourir, seu primeiro romance publicado na França pela editora Grasset em agosto de 2026, o escritor quebequense de origem haitiana Thélyson Orélien acompanha esse professor de história que atravessa as Américas na esperança de chegar ao Canadá. Esses objetos dão, de saída, uma ideia da vida que Jonas deixa para trás. Quando ele se vê diante dos agentes na fronteira, o leitor já o conhece o suficiente para se preocupar com o seu destino. A narrativa perde um pouco de força no meio do percurso, mas a vontade de saber se Jonas chegará ao Canadá permanece.

Em setembro, o livro recebe o prêmio do romance Fnac, concedido por um júri que reúne livreiros e clientes associados da rede. Na página do livro, as avaliações publicadas são majoritariamente favoráveis. Uma leitora elogia a aliança entre poesia e humor no coração da tragédia. Outro leitor se pergunta sobre a autenticidade de uma prosa cujo refinamento ele, no entanto, reconhece. Essas reações oferecem duas maneiras de entrar no mesmo livro. A primeira se prende ao que a narrativa faz sentir. A segunda se pergunta de onde vem a voz que produz esse efeito. Alguns dias depois do anúncio do prêmio Fnac, a Academia Goncourt retira o romance da sua primeira seleção. Ela invoca fatos de plágio que atribui ao autor e análises que, segundo ela, indicam que o livro teria sido produzido, em grande parte, por uma inteligência artificial. As duas acusações dizem respeito a questões distintas. Uma concerne à apropriação do trabalho alheio. A outra, à extensão da redação delegada a uma máquina.

Descobrir o romance por causa da controvérsia e saber da existência das suspeitas depois da última página são duas experiências diferentes. No primeiro caso, a dúvida acompanha a leitura. No segundo, a notícia chega depois que a narrativa produziu o seu efeito. Ela pode mudar o crédito que os leitores dão à assinatura ou dar vontade de reler uma passagem. Não pode apagar a lembrança de uma cena que os manteve em suspense. Podemos gostar de um livro e querer saber como ele foi escrito; e, ao contrário, será que temos vontade de saber como são feitas as salsichas antes de comê-las? O prazer de ler pertence à experiência do texto. Já a confiança depende também do que o autor e o editor deram a entender sobre a sua fabricação.

Capítulo 6

Que lugar queremos dar à IA na literatura?

Antes que a inteligência artificial proponha uma frase, alguém lhe pede que a escreva. Esse pedido, que chamamos de prompt, pode caber em poucas palavras ou conter todo um projeto. Entre “escreva uma cena de partida” e “conte essa partida do ponto de vista de uma criança que acredita que a mãe voltará naquela mesma noite”, a diferença já é literária. Alguém escolheu um olhar, limitou o que o personagem sabe e decidiu que o leitor poderia compreender o que escapa à criança. Uma parte da escrita começa antes mesmo que a máquina responda. Por trás dessa resposta, há também outros seres humanos. Dizer que uma IA “leu” livros é uma imagem. Ao aprender a partir de grandes quantidades de textos escritos por pessoas, ela aprendeu a identificar regularidades e a produzir frases por sua vez. Há, portanto, trabalho humano dos dois lados da resposta. Antes, o das pessoas cujos textos serviram para o treinamento. No ateliê, o do autor que formula o seu pedido, examina as propostas e retoma o que merece ser retomado. Reconhecer o segundo obriga também a se interrogar sobre o lugar, o consentimento e a remuneração dos primeiros.

Nem toda instrução representa o mesmo trabalho. Pedir um romance em uma linha e aceitar o resultado envolve poucas escolhas. Construir um enredo, experimentar várias vozes, suprimir uma cena eficaz, mas falsa, retomar um diálogo até que ele soe certo: essas são decisões que dão forma ao livro. Uma proposta fluida pode, no entanto, apagar uma construção que o escritor fazia questão de manter. Ainda é preciso alguém para ouvir a diferença. Uma declaração precisa sobre o papel da IA dá ao leitor os meios de compreender o que a assinatura compromete. O lugar da IA na literatura se decide então no ateliê do autor, no momento em que ele escolhe o que confia a ela, o que retoma e as frases que finalmente aceita assinar.

Por Frédéric Veau, aquele que está por trás da IA (ChatGPT)