Viagem ao fim da noite: quando a voz de Denis Podalydès torna Céline acessível

Voyage au bout de la nuit (Viagem ao fim da noite), de Louis-Ferdinand Céline, texto integral lido em francês por Denis Podalydès.

Este é um link patrocinado. Se você fizer uma compra por meio dele, a Éditions Las Casitas pode receber uma comissão, sem custo adicional para você.

Há livros que abrimos e nos quais entramos imediatamente, e há outros que resistem a nós. Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, pertence a essa segunda categoria. Não porque sua história seja particularmente complicada, mas porque sua escrita exige do leitor um esforço incomum. A frase de Céline parece falar, hesitar, acelerar, interromper-se e depois recomeçar. O vocabulário popular, a gíria, as rupturas sintáticas, as repetições e as reticências constroem uma língua profundamente oral. Na leitura silenciosa, é preciso, portanto, fazer muito mais do que compreender as palavras: é preciso reencontrar por conta própria o ritmo, as respirações e as entonações que o escritor colocou por trás delas. É exatamente isso que pode tornar o romance difícil de ler. E é também o que faz dele um livro maravilhoso de ouvir. A interpretação integral de Denis Podalydès oferece uma demonstração particularmente convincente: certos textos podem ganhar ao serem ouvidos antes de serem lidos.

Um texto escrito tanto para o ouvido quanto para o olho

A dificuldade de Céline vem, em grande parte, de uma contradição: seu texto é escrito, mas busca constantemente produzir a impressão da fala. Já na abertura do romance:

« Ça a débuté comme ça. » (“Começou assim.”)

A frase é simples. No entanto, já contém uma voz. Como se deve dizê-la? Com distanciamento? Com cansaço? Como uma confidência? Como o começo de uma longa história que vamos contar a alguém? O leitor precisa decidir. E essa dificuldade se repete depois, ao longo de centenas de páginas. Em Céline, a pontuação não organiza apenas a gramática. Ela organiza também a respiração. As frases se quebram, ricocheteiam, se interrompem. A gíria e o francês popular convivem com imagens extremamente trabalhadas. Não se trata, portanto, de uma língua falada reproduzida tal e qual. É uma língua literária trabalhada para dar a impressão de que um homem fala diretamente conosco. Ora, quando um grande ator assume essa oralidade, uma parte da dificuldade desaparece. O ouvido às vezes compreende de imediato aquilo que o olho tinha dificuldade em organizar.

Denis Podalydès dá o ritmo que falta ao leitor

Denis Podalydès possui exatamente as qualidades necessárias para entrar nessa escrita. Ator, diretor e sociétaire da Comédie-Française desde 2000, ele trabalhou os grandes textos do repertório francês e estrangeiro. Seu ofício se apoia, em particular, nesta capacidade essencial: fazer ouvir uma frase, encontrar seu fôlego, seus silêncios, seu ritmo e sua intenção. Em Voyage au bout de la nuit, ele não transforma Céline em espetáculo. Tampouco procura mostrar o tempo todo que é ator. Ele simplesmente dá à frase a respiração de que ela precisa. Os personagens se tornam mais fáceis de distinguir. A ironia aparece. O humor negro se torna perceptível. Certas frases que poderíamos ter lido depressa demais ganham, de repente, um significado completamente diferente. A passagem de A Marselhesa no navio é um ótimo exemplo. Na página, o leitor sabe que se trata de um canto. Na escuta, Podalydès o faz realmente surgir com a voz. Em poucos segundos, a cena muda de dimensão. Ouvimos o descompasso, o grotesco, o movimento coletivo e a ironia. O ator não acrescentou nenhuma palavra. Ele apenas revelou o que as palavras já continham.

Ouvir antes de ler

Esse é provavelmente o ensinamento mais interessante desta experiência. Muitas vezes aprendemos que um livro devia primeiro ser lido e que o audiolivro vinha, eventualmente, depois. Mas por que essa regra? Para certos textos, a ordem inversa pode ser muito mais eficaz. Começar ouvindo Voyage au bout de la nuit é aprender o ritmo de Céline antes de ter de reconstruí-lo por conta própria. Descobrimos como as frases respiram. Ouvimos as acelerações. Percebemos melhor as rupturas. Compreendemos, enfim, por que certas reticências são quase tão importantes quanto as palavras que as cercam. Depois, quando voltamos ao texto impresso, algo mudou. Uma voz passa a existir dentro de nós. A página deixa de ser silenciosa. Podemos começar a ouvir Céline ao ler Céline. A escuta, portanto, não substitui necessariamente a leitura. Ela pode prepará-la. Para um texto difícil, pode até se tornar a porta que finalmente permite entrar nele.

Quando o ator se torna um mediador

Talvez seja aí que o audiolivro alcança sua forma mais interessante. Já não se trata simplesmente de ler um livro no lugar do leitor. O ator se torna um mediador. Ele toma uma escrita cuja música não é imediatamente evidente e restitui suas indicações invisíveis: as pausas, as rupturas, as acelerações, as mudanças de tom. O leitor compreende então algo essencial: o estilo de Céline não reside apenas nas palavras que ele escolhe. Reside também na maneira como essas palavras devem circular. É por isso que Voyage au bout de la nuit constitui um exemplo quase ideal do que a literatura em áudio pode trazer a uma obra. Ela não simplifica o texto. Ela nos ajuda a ouvi-lo melhor.

Céline, Destouches e a contradição do escritor

Falar hoje de Céline obriga, no entanto, a evocar uma contradição maior. Louis-Ferdinand Céline era o pseudônimo de Louis-Ferdinand Destouches. Alistado durante a Primeira Guerra Mundial, foi ferido em combate em 1914 e condecorado. A experiência da guerra marcará profundamente sua obra e explica, em parte, a violência com que Voyage au bout de la nuit rejeita o heroísmo militar. O romance é publicado em 1932 e recebe o prêmio Renaudot depois de ter perdido o prêmio Goncourt. Alguns anos mais tarde, Céline publica panfletos violentamente antissemitas. Esse aspecto de sua trajetória não pode ser ignorado. É preciso, porém, distinguir esses textos militantes de Voyage au bout de la nuit. O romance não constrói seu universo em torno dessa ideologia. Seus personagens são atravessados sobretudo pelo medo, pela miséria, pelo egoísmo, pela violência, pelo absurdo e pelo desejo de sobreviver. Essa distinção não faz desaparecer a responsabilidade do escritor. Ela permite apenas recolocar cada obra em sua cronologia e considerá-la pelo que realmente contém.

Uma experiência particularmente interessante para estudantes avançados

Para um estudante de francês, Voyage au bout de la nuit continua sendo um texto exigente. Ele seria pouco adequado aos níveis iniciante e intermediário. Mas, para um estudante de nível C1 ou C2, ouvir Podalydès acompanhando o texto pode se tornar um exercício particularmente rico. Ouvimos os grupos de sentido, as pausas, as mudanças de entonação, as acelerações e o papel da respiração. Descobrimos, sobretudo, uma realidade importante da língua: compreender todas as palavras de uma frase nem sempre significa compreender imediatamente a frase. O ritmo e a entonação também transmitem sentido. Neste caso preciso, o audiolivro se torna, portanto, não apenas uma maneira de descobrir uma obra literária, mas também uma maneira de aprender a ouvir melhor o francês.

Ler ou ouvir?

Com certos livros, essa oposição acaba não fazendo muito sentido. Não se trata de escolher definitivamente entre ler e ouvir. Trata-se, antes, de encontrar a melhor porta de entrada para uma obra. Para Voyage au bout de la nuit, essa porta pode ser a voz de Denis Podalydès. Pois há aqui duas vozes. Primeiro, a do escritor. Céline constrói uma língua que quer sair da página, reencontrar a fala, o fôlego, a interrupção, a raiva, a ironia e a música do francês falado. Depois vem a voz do ator. Podalydès não substitui a do escritor. Ele lhe dá um corpo. A voz do ator permite então ouvir a voz que o escritor havia encerrado na escrita. E quando retomamos o livro em seguida, essa voz permanece em nós. Essa é talvez uma das mais belas promessas da literatura em áudio: permitir que um texto difícil se torne acessível sem jamais simplificá-lo. Ouvir primeiro. Escutar o ritmo e a música. Depois voltar às palavras. Certos escritores talvez precisem ser ouvidos antes de poderem ser plenamente lidos. Céline é certamente um deles.