Há os livros que lemos. E há aqueles que ouvimos.
Mas existe uma experiência ainda um pouco diferente: ouvir um escritor ler ele mesmo a sua obra. A voz já não é apenas a de um ator que interpreta um texto. É a voz de quem o imaginou, escreveu, corrigiu, às vezes reescreveu durante meses ou anos. Ele conhece cada frase. Sabe o que quis dizer, mas também, talvez, o que escolheu não dizer.
Com L’Étranger (O Estrangeiro), essa experiência ganha uma dimensão particular, pois podemos ouvir Albert Camus dar ele mesmo a sua voz ao texto e, indiretamente, a Meursault. E algo acontece. Um romance que julgávamos conhecer ganha outro ritmo. As frases curtas ficam mais secas. Os silêncios ocupam mais espaço. Certas fórmulas que teríamos espontaneamente carregado de emoção são ditas quase com simplicidade. E essa simplicidade pode ser ainda mais perturbadora. E quando um autor lê ele mesmo a sua obra, uma pergunta se torna particularmente interessante:
O que a sua voz nos ensina que a página não nos diz?
Albert Camus, uma vida curta e uma obra imensa
Albert Camus nasce em 7 de novembro de 1913 em Mondovi (hoje Dréan), na Argélia então sob domínio francês. Sua infância e sua juventude argelinas vão marcar profundamente o seu imaginário: a luz, o mar, o calor, as paisagens mediterrâneas, mas também as realidades sociais e políticas da Argélia colonial atravessam uma parte essencial da sua obra. Em 1942 é publicado L’Étranger. No mesmo ano sai Le Mythe de Sisyphe (O Mito de Sísifo). Camus alcança então rapidamente uma notoriedade considerável. A Biblioteca Nacional da França lembra que a publicação de L’Étranger, em 1942, marca de fato a sua entrada na celebridade literária. Ele será também jornalista e participará da Resistência, em especial por meio do jornal Combat. Quinze anos depois, em 1957, Albert Camus recebe o Prêmio Nobel de Literatura. Tem apenas 44 anos. O comitê do Nobel distingue então a importância da sua produção literária e a sua maneira de interrogar os grandes problemas da consciência humana do seu tempo.
Apenas três anos mais tarde, em 4 de janeiro de 1960, Albert Camus morre brutalmente em um acidente de carro. Tem 46 anos. Essa morte dá hoje uma ressonância particular às gravações da sua voz. Já não ouvimos apenas um escritor célebre ler o seu romance: ouvimos uma voz desaparecida, conservada pela gravação, que continua, mais de sessenta anos depois da sua morte, a dar vida ao seu texto. E, no caso de L’Étranger, essa voz conta enormemente.
Ler L’Étranger ou ouvir Camus lê-lo?
Desde as primeiras páginas, L’Étranger impõe uma língua particular. Tudo parece simples. As frases são muitas vezes curtas. Os acontecimentos são contados com uma notável economia de palavras. Meursault descreve o que vê, o que faz, o que sente fisicamente. Raramente descreve suas emoções e quase nunca procura justificá-las. Essa distância é uma das grandes forças do romance. Quando lemos em silêncio, porém, nosso cérebro acrescenta constantemente algo ao texto: uma intenção, uma emoção, uma ironia, uma inquietação. Criamos o nosso próprio Meursault.
Mas, quando Camus lê o seu próprio texto, surge outra proposta. Ouvimos a sua cadência. Suas pausas. Sua articulação. As palavras a que ele dá ou não dá um peso particular. A questão, portanto, não é saber se a leitura de Camus constitui a única interpretação possível de L’Étranger. Isso seria um erro. Uma obra publicada pertence também aos seus leitores, e uma leitura literária nunca se reduz à suposta intenção do autor.
Em compensação, ouvir Camus constitui um documento excepcional. Podemos confrontar a nossa leitura interior com a maneira como ele faz soar as suas próprias frases. E é justamente esse confronto que é apaixonante.
A voz de Camus e a estranha proximidade de Meursault
Meursault é um dos personagens mais célebres da literatura francesa do século XX. Mas também é muito fácil lê-lo mal. Podemos querer explicar imediatamente o seu comportamento. Condená-lo. Defendê-lo. Procurar por trás de cada frase uma psicologia oculta. A voz de Camus resiste, em parte, a essa tentação. Ela não procura dizer o tempo todo o que devemos sentir. Essa contenção produz um efeito estranho: quanto mais despojada parece a leitura, mais fortes se tornam certas cenas.
Isso se torna particularmente perceptível na segunda parte do romance. Meursault está na prisão. Seu universo se estreita. O mundo exterior, os hábitos, as sensações e as liberdades que até então pareciam quase evidentes desaparecem pouco a pouco. A cela, a espera, o julgamento e a perspectiva da morte transformam a relação do personagem com o tempo. Nesse momento, ouvir, em vez de simplesmente ler, traz algo muito particular. O tempo do leitor quase se junta ao tempo do prisioneiro. Já não podemos percorrer rapidamente a página com os olhos. A voz impõe o seu ritmo. É preciso esperar a frase seguinte. Depois a outra. Os silêncios existem de verdade. E, em um texto em que a espera e a consciência da morte se tornam essenciais, esse detalhe não é insignificante. A literatura deixa, por um momento, de ser apenas um texto impresso. Ela volta a ser uma voz.
Um texto que já não lemos exatamente como em 1942
Seria, no entanto, artificial falar hoje de L’Étranger sem lembrar o contexto em que o romance foi escrito e publicado. A história se passa na Argélia colonial. O personagem morto por Meursault não tem nome. No romance, ele permanece designado como “o Árabe”. Para um leitor do século XXI, essa escolha evidentemente não pode ter exatamente a mesma ressonância que em 1942. Nosso conhecimento da história colonial, da Guerra da Argélia, da descolonização e os debates contemporâneos sobre a representação das populações colonizadas modificaram profundamente o nosso olhar. Isso não significa que se deva julgar o romance unicamente com os valores e os critérios de hoje. Significa, ao contrário, que é preciso lê-lo com precisão: na sua época e a partir da nossa. Os dois olhares são necessários. Fazer desaparecer o contexto colonial seria empobrecer o romance. Mas reduzir L’Étranger a essa única questão seria igualmente insuficiente. Essa é provavelmente uma das razões pelas quais as grandes obras continuam sendo lidas: elas não ficam imóveis. Cada época lhes faz novas perguntas. E, às vezes, uma voz gravada há várias décadas nos obriga a ouvi-las ainda de outra maneira.
Na prisão, a voz ganha outra dimensão
É provavelmente na segunda parte de L’Étranger que a escuta se torna mais impressionante. Meursault está agora encarcerado. Seu universo se estreitou brutalmente. Já não há a praia, a luz, os deslocamentos por Argel ou os encontros cotidianos. Há a cela, a espera, as lembranças e essa nova experiência do tempo: um tempo que ele já não controla. Em um livro impresso, o leitor continua senhor do seu ritmo. Pode acelerar, voltar atrás, pular algumas linhas ou interromper a leitura. Com um audiolivro, essa relação muda. A voz impõe uma duração. É preciso esperar o fim da frase. Depois a seguinte. E, quando se trata de L’Étranger, essa restrição se torna quase uma maneira de entrar na experiência de Meursault. O encarceramento é também um encarceramento no tempo.
Camus, porém, não transforma de repente o seu personagem em herói trágico. A língua conserva a sobriedade que caracteriza o romance desde o início. É justamente esse contraste que torna certas passagens particularmente poderosas: os acontecimentos se tornam cada vez mais graves, mas a escrita recusa os grandes efeitos. Na escuta, essa contenção se torna imediatamente perceptível. Camus não parece procurar dramatizar cada uma das suas frases. Deixa o texto avançar com uma forma de simplicidade que às vezes pode ser mais inquietante do que uma interpretação teatral. É aí que ouvir o próprio autor se torna fascinante. Não porque a sua leitura nos forneceria uma “boa” interpretação de Meursault. Mas porque ela nos mostra como Camus faz soar a língua que escreveu.
Uma voz diante da morte
Pouco a pouco, a questão da morte se torna central. Ela já estava presente desde o início do romance. Mas, na prisão, muda de natureza: deixa de ser apenas a morte dos outros. Meursault precisa agora encarar a sua. A espera da execução confronta então o personagem com uma evidência que ele já não pode contornar: uma vida humana tem fim. Essa reflexão se liga diretamente a uma das grandes interrogações da obra de Camus. L’Étranger é publicado em 1942, no mesmo ano que Le Mythe de Sisyphe, dois textos associados ao que o próprio Camus construiu como o “ciclo do absurdo”. A editora Gallimard, aliás, apresenta L’Étranger como uma obra estreitamente ligada a essa interrogação sobre o absurdo.
Mas a palavra “absurdo” é às vezes usada com facilidade demais quando se fala de Camus. Ela não significa simplesmente que “a vida não tem nenhum sentido” ou que tudo seria inútil. A questão é mais complexa: o ser humano procura sentido, coerência e respostas em um mundo que não necessariamente os oferece. E, na cela de Meursault, esse confronto se torna concreto. Já não é apenas uma ideia filosófica. É um homem que espera. Um homem que sabe que vai morrer. É também por isso que a voz ganha aqui uma importância particular. Ler uma reflexão sobre a morte não é exatamente a mesma coisa que ouvi-la pronunciada por uma voz humana. E essa experiência adquire hoje uma dimensão suplementar quando essa voz é a de Albert Camus. Ouvir um homem que, ele também, vai desaparecer. Quando Camus grava a sua leitura de L’Étranger, ainda é um escritor em plena atividade. Alguns anos depois, em 1957, recebe o Prêmio Nobel de Literatura. A Academia Sueca recompensa a sua obra pela maneira como ela ilumina, com lucidez, os problemas da consciência humana do seu tempo.
Ouvir a língua francesa de outra maneira
Para quem aprende francês, essa escuta apresenta ainda outro interesse. Um texto escrito nos mostra as palavras. Uma voz nos mostra como essas palavras vivem juntas. Em francês, não pronunciamos simplesmente uma sucessão de palavras isoladas. As palavras se agrupam. O ritmo organiza a frase. Certas sílabas ganham mais destaque. Os encadeamentos, as ligações, as pausas e a entonação participam diretamente da compreensão. Ouvir uma obra literária permite, portanto, também ouvir a língua em movimento. E, com Camus, essa experiência é particularmente interessante porque a sua escrita muitas vezes parece simples. O vocabulário nem sempre é espetacular. As frases podem ser muito curtas. Mas simplicidade não significa pobreza. Pelo contrário. Quando uma frase é muito despojada, a menor mudança de ritmo pode ganhar uma importância considerável.
Esse é justamente um dos princípios que defendemos na Éditions Las Casitas: para compreender e dominar uma língua, nem sempre basta olhá-la escrita. É preciso também ouvi-la. É essa relação entre grafia, sons, ritmo e compreensão que desenvolvemos igualmente na nossa obra dedicada à pronúncia francesa. Mas a literatura nos permite ir ainda mais longe. Ela nos lembra que uma língua não é apenas um sistema de regras. É também uma voz.
Então, é preciso ler ou ouvir L’Étranger?
Por que escolher? Podemos ler algumas páginas. Depois ouvi-las. Voltar ao texto. Comparar. Ouvir uma frase que havíamos compreendido de certa maneira e descobrir que, com a voz de Camus, ela produz um efeito totalmente diferente. Talvez esteja aí a verdadeira riqueza dessa experiência. A gravação não substitui o livro. Ela abre outra porta para entrar nele. E, para quem às vezes tem dificuldade de ficar muito tempo diante de um livro, ou simplesmente prefere ouvir uma história a lê-la em silêncio, o audiolivro também pode reconciliar com obras que foram abandonadas cedo demais.
Com L’Étranger, temos ainda esta rara sorte: podemos ouvir o texto na voz de quem o escreveu. Então, se você já conhece o romance, experimente ouvi-lo. E, se nunca o leu, talvez possa começar de outra maneira. Feche o livro por alguns instantes. Coloque os fones de ouvido. E deixe Camus contar Meursault a você.
Ouvir L’Étranger
Se essa experiência atrai você, a versão em áudio de L’Étranger, lida em francês por Albert Camus, está disponível na Amazon.
Este é um link de afiliado: se você fizer uma compra a partir dele, a Éditions Las Casitas pode receber uma pequena comissão, sem custo adicional para você.
Os livros têm voz
Com esta série, a Éditions Las Casitas convida você a descobrir obras literárias de uma maneira diferente: ouvindo os escritores lerem os seus próprios textos.
Porque um livro tem palavras.
Mas, às vezes, temos também a sorte de conhecer a sua voz.
