Literatura e IA: del taller del autor al pacto con el lector

Capítulo 1

La literatura y las tecnologías: una historia de transformaciones

En los debates sobre la inteligencia artificial, la literatura pasa a veces por un arte que habría vivido mucho tiempo al abrigo de las máquinas. La imagen del escritor solo frente a su página es seductora, siempre que no se mire demasiado de cerca el papel, la lámpara que lo ilumina o la imprenta que imprimirá su libro. Cada una de estas herramientas cambió algo en la manera de escribir o de leer. Antes de la página está la voz. El narrador oral prolonga un silencio o abrevia un episodio según las reacciones de su público. La escritura permite que el relato llegue a desconocidos y atraviese generaciones. El lector puede detenerse y volver sobre una frase. El autor debe entonces hacer oír en sus palabras lo que el narrador confiaba a un gesto o al tono de su voz.

El papel amplía las posibilidades de lo escrito. La libreta recoge una frase oída en la calle, la hoja suelta permite cambiar una escena de lugar, el margen acoge una réplica tardía. La imprenta multiplica los ejemplares y permite que lectores alejados discutan el mismo texto. El formato de bolsillo cambia a su vez las ocasiones de leer: la novela cabe en un bolso y se abre durante un trayecto. El soporte puede incluso influir en el relato. Cuando La Vieille Fille (La solterona) de Honoré de Balzac aparece por entregas en un periódico, el final de cada episodio debe dar ganas de comprar el número siguiente. El ritmo del periódico entra así en la composición de la novela. La electricidad actúa de otro modo. Allí donde se extiende la luz eléctrica, leer en la cama o escribir después de una jornada de trabajo se vuelve más cómodo. Una lámpara no cambia la frase, pero puede darle al escritor el tiempo de retomarla.

La fotografía y el cine desplazan a su vez las fronteras del relato. En Nadja, André Breton inserta fotografías de lugares parisinos. El lector puede confrontar lo que ve con lo que el texto le hace sentir. El cine toma de la literatura sus tramas y sus personajes. A cambio, el montaje ofrece a los escritores otras maneras de pensar el encadenamiento de las escenas. Una película también puede llevar a un espectador hacia una novela que nunca habría abierto. Luego, la máquina de escribir vuelve el manuscrito más legible. Con el computador, la transformación llega al taller del autor y le abre al lector nuevos caminos hacia las obras.

Capítulo 2

Del procesador de texto a la IA: cómo la informática cambió la manera en que el autor escribe y el lector descubre la literatura

Un novelista puede cambiar de lugar una escena entera sin volver a mecanografiar la página. También puede pasar la mañana moviendo esa escena para, al final, devolverla a su sitio. El procesador de texto facilitó estos ensayos. Permite comparar dos comienzos, buscar todas las apariciones de una palabra o conservar varias versiones de un capítulo. En una entrevista con Conan O’Brien en 2014, George R. R. Martin explicaba por qué seguía fiel a WordStar, un antiguo programa para DOS. Apreciaba sobre todo que no corrigiera automáticamente los nombres que inventaba. El computador también cambió el camino que lleva al lector. En Après le livre («Después del libro»), François Bon reflexiona sobre lo que lo digital le hace a la escritura y a la lectura. Su propio sitio, Le Tiers Livre, ofrece un ejemplo. Se puede entrar por un texto, seguir un enlace hacia otro y descubrir a un autor al hilo de ese recorrido. Donde el índice propone un camino, el enlace permite al lector desviarse. Del lado del escritor, publicar en la web permite dar a leer un fragmento antes incluso de saber si encontrará su lugar en un libro.

Con la IA generativa, el programa puede ahora proporcionar frases que entran en la obra. Tras recibir el premio Akutagawa en 2024 por Tokyo Sympathy Tower, Rie Kudan declaró haber integrado en su novela pasajes producidos por ChatGPT. Keiichirō Hirano, miembro del jurado, precisó que ese uso no le planteaba ningún problema al comité, ya que la inteligencia artificial está presente en el propio relato. El jurado había elogiado la calidad de la novela. La integración de esos pasajes formaba parte, así, de un enfoque literario identificable, que los jurados podían apreciar en el conjunto de la obra. Este ejemplo invita a examinar lo que el autor le pide a la herramienta, y luego lo que conserva, transforma o descarta.

Desde el momento en que las palabras propuestas por el programa entran en el libro, se plantea la cuestión de la firma. La historia de los escándalos literarios muestra que esta cuestión es muy anterior a la inteligencia artificial.

Capítulo 3

Los escándalos literarios: ¿qué escandaliza, y por qué?

En 1857, Madame Bovary le vale a Flaubert un juicio por ultraje a la moral pública y religiosa. El escritor es absuelto. Lo que molesta entonces es que una novela pueda contar el adulterio de una mujer sin imponerle al lector una condena clara. En 2020, con Le Consentement (El consentimiento), el escándalo cambia de bando. Vanessa Springora cuenta el dominio que ejerció sobre ella, en la adolescencia, el escritor Gabriel Matzneff. La controversia se centra en los hechos que relata y en la complacencia de la que se benefició el escritor. En un caso, se le reprocha al libro herir la moral. En el otro, el libro obliga a todo un medio a mirar lo que toleró durante mucho tiempo.

Otros escándalos nacen de la relación entre la literatura y el poder. En 1973, Archipiélago Gulag se publica en París, en ruso. Alexandr Solzhenitsyn reúne su experiencia y numerosos testimonios para documentar el sistema concentracionario soviético. En 1974, el poder lo despoja de su ciudadanía y lo expulsa. Con Sumisión, en 2015, lo que divide es el alcance político de una ficción. Michel Houellebecq imagina la llegada al poder de un partido musulmán. La publicación coincide con el atentado contra Charlie Hebdo, que le da al debate un contexto trágico. ¿Es la novela una sátira de las élites francesas o contribuye a alimentar el miedo al islam? El desacuerdo se refiere tanto a la lectura de la obra como a la responsabilidad del novelista.

En otros casos, la polémica nace de una pregunta muy simple: ¿quién escribió realmente el libro? En 1975, La Vie devant soi (La vida ante sí) le vale el Goncourt a Émile Ajar, seudónimo de Romain Gary, ya premiado con su propio nombre. Paul Pavlowitch encarna públicamente a Ajar. La revelación póstuma del engaño muestra hasta qué punto un nombre puede orientar la recepción de una obra. El caso de Paul-Loup Sulitzer plantea la cuestión del reparto del trabajo literario. Varias novelas publicadas con su nombre se escribieron con la colaboración de Louis-André Durand, conocido con el seudónimo de Loup Durand. Detrás de la antigua expresión «negro literario», hoy reemplazada por escritor fantasma, se plantea la cuestión del crédito que se le concede a quien escribe. Gary ocultaba su identidad de autor. En el caso Sulitzer, el debate se refiere al reparto del trabajo detrás de la firma.

Con Survivre avec les loups (Sobrevivir con lobos), el asunto toca la verdad prometida al lector. Publicado en 1997 como un relato autobiográfico, el libro cuenta la travesía de la Europa en guerra por una niña judía que habría encontrado refugio junto a unos lobos. En 2008, Misha Defonseca reconoce haber inventado esta historia. Lo que el lector creía recibir como un testimonio sobre la Shoá era ficción. Las palabras del libro no habían cambiado. La promesa bajo la cual se habían leído, sí.

Estos casos ofrecen puntos de referencia para debatir sobre la IA en la literatura. Corregir una frase, retomar un pasaje generado u ocultar quién redactó lo esencial de un libro implican responsabilidades diferentes. Estos precedentes iluminan el debate sobre lo que el autor puede delegar y sobre lo que le debe al lector.

Capítulo 4

Literatura e IA: ¿en qué condiciones

es posible una cooperación?

Una frase escrita por ChatGPT se esconde en la novela que recibió el Goncourt 2026. El 4 de noviembre, al día siguiente de su consagración por L’Inconnue du quai de Javel, Philippe Jaenada cuenta en France Inter que la deslizó en su libro para jugar con los lectores. Dice haberles indicado a los jurados de qué frase se trataba. Menciona también otros dos usos de ChatGPT: para investigaciones técnicas y para burlarse de respuestas que le parecían absurdas. Su testimonio muestra lo que una mención precisa permite comprender del trabajo del autor. Unas semanas antes, el retiro de C’était ça ou mourir de la selección del Goncourt había puesto el presunto uso de la IA en el centro de la controversia. Ese mismo año, otro premio decide fomentar abiertamente la colaboración entre el autor y la máquina. El Prix Pascal de Littérature IA, creado en 2026, recompensa una obra coescrita con una IA. Los candidatos deben explicar su intención y las herramientas utilizadas. Informado del método, el jurado evalúa la calidad literaria del texto. Esa transparencia ante el jurado aún debe extenderse a los lectores.

La música generada por inteligencia artificial ya se convirtió en un mercado. Suno, que permite crear una canción a partir de unas pocas instrucciones, declaraba a comienzos de 2026 más de dos millones de suscriptores de pago y un ritmo de ingresos equivalente a 300 millones de dólares al año. Al oído, la frontera es menos nítida que en el debate público. En una prueba realizada por Ipsos para Deezer, el 97 % de los participantes no identificó correctamente el origen de los tres temas propuestos. La encuesta revela también una demanda de transparencia sobre los temas generados en su totalidad. Los Beatles ilustran otro uso. Para Now and Then, publicada en 2023, una herramienta de aprendizaje automático permitió aislar la voz de John Lennon en una vieja maqueta. Paul McCartney y Ringo Starr grabaron nuevas partes alrededor de esa voz recuperada. Aquí, la herramienta sirvió para aislar una interpretación existente, en torno a la cual los músicos construyeron la versión final. En la música, un tema generado por IA puede encontrar su público sin que su origen provoque un escándalo comparable a los de la literatura. El oyente puede apreciar una melodía o una voz por lo que le hace sentir. Sin embargo, los debates existen, en particular sobre los derechos de los artistas y la transparencia de las plataformas.

En literatura, una cooperación es posible si el autor conserva el control de sus decisiones y puede explicar lo que delegó. Para algunos escritores disléxicos, hacer señalar los errores de un borrador puede liberar atención para el relato. Para un traductor, comparar varias versiones de un diálogo puede ayudar a encontrar el tono justo, siempre que la fluidez de las propuestas no borre la extrañeza del original. Cuando entran en el libro pasajes generados, una mención precisa de su papel dice más que una simple etiqueta «con IA». El editor puede indicar en unas pocas líneas la naturaleza y el alcance de esa intervención.

Capítulo 5

C’était ça ou mourir: ¿en qué se funda nuestro placer de leer?

Jonas Dorléon deja Puerto Príncipe con un diploma, un cuaderno de poemas y la fotografía de su madre. Tres objetos para llevarse una vida. En C’était ça ou mourir («Era eso o morir»), su primera novela publicada en Francia, por Grasset en agosto de 2026, el escritor quebequense de origen haitiano Thélyson Orélien sigue a este profesor de historia que atraviesa las Américas con la esperanza de llegar a Canadá. Esos objetos dan de entrada una idea de la vida que Jonas deja atrás. Cuando se encuentra frente a los agentes en la frontera, el lector ya lo conoce lo suficiente como para preocuparse por su suerte. El relato pierde un poco de fuerza a mitad de camino, pero las ganas de saber si Jonas llegará a Canadá permanecen.

En septiembre, el libro recibe el premio de novela Fnac, otorgado por un jurado que reúne a libreros y a afiliados de la cadena. En la ficha del libro, las opiniones publicadas son mayoritariamente favorables. Una lectora elogia la alianza de la poesía y el humor en el corazón de la tragedia. Otro lector se pregunta por la autenticidad de una prosa cuyo refinamiento, sin embargo, destaca. Estas reacciones ofrecen dos maneras de entrar en el mismo libro. La primera se fija en lo que el relato hace sentir. La segunda se pregunta de dónde viene la voz que produce ese efecto. Pocos días después del anuncio del premio Fnac, la Academia Goncourt retira la novela de su primera selección. Invoca hechos de plagio que atribuye al autor y análisis que, según ella, indican que el libro habría sido producido en gran parte por una inteligencia artificial. Los dos reproches se refieren a cuestiones distintas. Uno concierne a la apropiación del trabajo ajeno. El otro, a la magnitud de la redacción delegada a una máquina.

Descubrir la novela a causa de la controversia y enterarse de las sospechas después de la última página son dos experiencias diferentes. En el primer caso, la duda acompaña la lectura. En el segundo, la noticia llega cuando el relato ya produjo su efecto. Puede cambiar el crédito que los lectores le conceden a la firma o darles ganas de releer un pasaje. No puede borrar el recuerdo de una escena que los mantuvo en vilo. Se puede amar un libro y querer saber cómo fue escrito, y a la inversa: ¿queremos saber cómo se hacen las salchichas antes de comérnoslas? El placer de leer depende de la experiencia del texto. La confianza, en cambio, depende también de lo que el autor y el editor dejaron entender sobre su fabricación.

Capítulo 6

¿Qué lugar queremos darle a la IA en la literatura?

Antes de que la inteligencia artificial proponga una frase, alguien le pide que la escriba. Esa petición, que se llama prompt, puede caber en unas pocas palabras o contener todo un proyecto. Entre «escribe una escena de despedida» y «cuenta esa despedida desde el punto de vista de un niño que cree que su madre volverá esa misma noche», la diferencia ya es literaria. Alguien eligió una mirada, limitó lo que sabe el personaje y decidió que el lector podría comprender lo que se le escapa al niño. Una parte de la escritura comienza incluso antes de que la máquina responda. Detrás de esa respuesta hay también otros seres humanos. Decir que una IA «leyó» libros es una imagen. Al aprender a partir de grandes cantidades de textos escritos por personas, aprendió a detectar regularidades y a producir frases a su vez. Hay, pues, trabajo humano a ambos lados de la respuesta. Antes, el de las personas cuyos textos sirvieron para el entrenamiento. En el taller, el del autor que formula su petición, examina las propuestas y retoma lo que merece serlo. Reconocer el segundo obliga también a preguntarse por el lugar, el consentimiento y la remuneración de los primeros.

No toda instrucción representa el mismo trabajo. Pedir una novela en una línea y aceptar el resultado implica pocas decisiones. Construir una trama, probar varias voces, suprimir una escena eficaz pero falsa, retomar un diálogo hasta que suene justo: esas son las decisiones que le dan forma al libro. Sin embargo, una propuesta fluida puede borrar un giro que el escritor quería conservar. Todavía hace falta alguien para oír la diferencia. Una declaración precisa sobre el papel de la IA le da al lector los medios para comprender lo que compromete la firma. El lugar de la IA en la literatura se decide entonces en el taller del autor, en el momento en que este elige lo que le confía, lo que retoma y las frases que finalmente acepta firmar.

Por Frédéric Veau, quien está detrás de la IA (ChatGPT)