Viaje al fin de la noche: cuando la voz de Denis Podalydès hace accesible a Céline

Viaje al fin de la noche (Voyage au bout de la nuit), de Louis-Ferdinand Céline, en lectura íntegra de Denis Podalydès.

Este es un enlace patrocinado. Si compras a través de él, Éditions Las Casitas puede recibir una comisión sin costo adicional para ti.

Hay libros que abrimos y en los que entramos de inmediato. Otros se nos resisten. Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, pertenece a esta segunda categoría. No porque la historia sea especialmente complicada, sino porque su escritura le exige al lector un esfuerzo poco habitual. La frase de Céline parece hablar, vacilar, acelerarse, interrumpirse y volver a arrancar. El vocabulario popular, la jerga, las rupturas sintácticas, las repeticiones y los puntos suspensivos componen una lengua profundamente oral. Al leer en silencio, hay que hacer mucho más que entender las palabras. Cada quien debe encontrar el ritmo, las respiraciones y las entonaciones que el escritor puso detrás de ellas. Eso es justamente lo que puede hacer difícil la lectura de la novela. Y es también lo que la vuelve maravillosa para escuchar. La interpretación íntegra de Denis Podalydès lo demuestra de manera especialmente convincente. A algunos textos les hace bien ser escuchados antes de ser leídos.

Un texto escrito tanto para el oído como para la vista

La dificultad de Céline se debe en buena parte a una contradicción. Su texto está escrito, pero busca constantemente producir la impresión de que alguien está hablando. Desde el comienzo de la novela:

«Así empezó todo» («Ça a débuté comme ça»).

La frase es sencilla, pero ya trae consigo una voz. ¿Cómo habría que decirla? ¿Con indiferencia? ¿Con cansancio? ¿Como una confidencia? ¿Como el comienzo de una larga historia que vamos a contarle a alguien? El lector tiene que decidir. Y esa dificultad se repite durante cientos de páginas. En Céline, la puntuación organiza la gramática y también la respiración. Las frases se quiebran, rebotan y se interrumpen. La jerga y el francés popular conviven con imágenes muy elaboradas. Es una lengua literaria trabajada para dar la impresión de que un hombre nos habla directamente. Cuando un gran actor se hace cargo de esa oralidad, parte de la dificultad desaparece. A veces, el oído entiende de inmediato lo que a la vista le costaba organizar.

Denis Podalydès le da al lector el ritmo que le falta

Denis Podalydès tiene las cualidades necesarias para entrar en esta escritura. Actor, director escénico y miembro titular de la Comédie-Française desde el año 2000, ha trabajado con los grandes textos del repertorio francés y extranjero. Su oficio se basa, entre otras cosas, en una capacidad esencial: hacer oír una frase, encontrar su respiración, sus silencios, su ritmo y su intención. En Viaje al fin de la noche, no convierte a Céline en un espectáculo ni se empeña en recordarnos que es actor. Simplemente le da a cada frase el aire que necesita. Los personajes se distinguen mejor, aparece la ironía y se percibe el humor negro. Algunas frases que tal vez habríamos leído demasiado rápido adquieren de pronto un sentido muy distinto. El pasaje de La Marsellesa en el barco es un buen ejemplo. En la página sabemos que se trata de un canto. Al escuchar a Podalydès, el canto surge de verdad en su voz. En unos segundos, la escena cambia de dimensión. Se oyen el contraste, lo grotesco, el movimiento colectivo y la ironía. El actor no añadió una sola palabra. Reveló lo que las palabras ya contenían.

Escuchar antes de leer

Tal vez esta sea la enseñanza más interesante de la experiencia. Muchas veces nos han enseñado que primero hay que leer el libro y que el audiolibro, si acaso, viene después. ¿Por qué esa regla? Con algunos textos, hacerlo al revés puede funcionar mucho mejor. Empezar escuchando Viaje al fin de la noche es aprender el ritmo de Céline antes de tener que reconstruirlo por cuenta propia. Descubrimos cómo respiran las frases, oímos las aceleraciones y percibimos mejor las rupturas. Al final entendemos por qué algunos puntos suspensivos son casi tan importantes como las palabras que los rodean. Luego, cuando volvemos al texto impreso, algo ha cambiado. Ya tenemos una voz por dentro. La página ha dejado de estar en silencio. Podemos empezar a oír a Céline mientras leemos a Céline. Escuchar puede preparar la lectura. Con un texto difícil, incluso puede ser la puerta que por fin nos permita entrar.

Cuando el actor nos abre el camino

Quizás ahí el audiolibro alcanza su forma más interesante. El actor hace algo más que leer el libro por nosotros. Nos abre el camino. Toma una escritura cuya música no se percibe de inmediato y hace audibles sus indicaciones invisibles: las pausas, los quiebres, las aceleraciones, los cambios de tono. El lector entiende entonces algo esencial. El estilo de Céline está tanto en las palabras que escoge como en la manera en que esas palabras deben fluir. Por eso Viaje al fin de la noche es un ejemplo casi ideal de lo que la literatura en audio puede aportarle a una obra. Nos ayuda a oír mejor el texto sin simplificarlo.

Céline, Destouches y la contradicción del escritor

Hablar hoy de Céline exige mencionar una contradicción de fondo. Louis-Ferdinand Céline era el seudónimo de Louis-Ferdinand Destouches. Se alistó durante la Primera Guerra Mundial, fue herido en combate en 1914 y recibió una condecoración. La experiencia de la guerra marcó profundamente su obra y explica, en parte, la violencia con que Viaje al fin de la noche rechaza el heroísmo militar. La novela apareció en 1932 y obtuvo el premio Renaudot después de quedarse sin el Goncourt. Unos años más tarde, Céline publicó panfletos violentamente antisemitas. Ese aspecto de su trayectoria no puede pasarse por alto. Conviene distinguir esos textos militantes de Viaje al fin de la noche. La novela no construye su mundo alrededor de esa ideología. A sus personajes los atraviesan sobre todo el miedo, la miseria, el egoísmo, la violencia, el absurdo y las ganas de sobrevivir. Hacer esta distinción permite situar cada obra en su momento y examinar lo que contiene, sin borrar la responsabilidad del escritor.

Una experiencia valiosa para quienes ya tienen un nivel avanzado

Para quien aprende francés, Viaje al fin de la noche sigue siendo un texto exigente. Resultaría poco apropiado para niveles básicos e intermedios. Para alguien que está en C1 o C2, en cambio, escuchar a Podalydès mientras sigue el texto puede ser un ejercicio muy rico. Se oyen los grupos de sentido, las pausas, los cambios de entonación, las aceleraciones y el papel de la respiración. Sobre todo, se descubre algo importante de la lengua. Entender cada palabra de una frase no siempre significa entender la frase de inmediato. El ritmo y la entonación también transmiten sentido. En este caso, el audiolibro permite conocer una obra literaria y, al mismo tiempo, aprender a escuchar mejor el francés.

¿Leer o escuchar?

Con ciertos libros, esa oposición tiene poco sentido. Lo importante es encontrar la mejor puerta de entrada a la obra. En Viaje al fin de la noche, esa puerta puede ser la voz de Denis Podalydès. Aquí hay dos voces. Primero, la del escritor. Céline construye una lengua que quiere salirse de la página y recuperar el habla, la respiración, la interrupción, la rabia, la ironía y la música del francés hablado. Luego llega la voz del actor. Podalydès le da cuerpo a la del escritor. La voz del actor permite oír la voz que el escritor había dejado encerrada en la escritura. Cuando retomamos el libro, esa voz se queda con nosotros. Tal vez sea una de las promesas más hermosas de la literatura en audio: hacer accesible un texto difícil sin simplificarlo. Escuchar primero. Oír el ritmo y la música. Luego volver a las palabras. A algunos escritores quizá haya que oírlos antes de poder leerlos a fondo. Céline es, sin duda, uno de ellos.