Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, texte intégral lu par Denis Podalydès.
Écouter ou découvrir le livre : https://amzn.to/4xAkWAz
Il existe des livres que l’on ouvre et dans lesquels on entre immédiatement, et puis il y en a d’autres qui nous résistent. Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, appartient à cette seconde catégorie. Non parce que son histoire serait particulièrement compliquée, mais parce que son écriture demande au lecteur un effort inhabituel. La phrase de Céline semble parler, hésiter, accélérer, s’interrompre, puis repartir. Le vocabulaire populaire, l’argot, les ruptures syntaxiques, les répétitions et les points de suspension construisent une langue profondément orale. À la lecture silencieuse, il faut donc faire beaucoup plus que comprendre les mots : il faut retrouver soi-même le rythme, les respirations et les intonations que l’écrivain a placées derrière eux. C’est précisément ce qui peut rendre le roman difficile à lire. Et c’est aussi ce qui en fait un livre merveilleux à écouter. L’interprétation intégrale de Denis Podalydès en apporte une démonstration particulièrement convaincante : certains textes peuvent gagner à être entendus avant d’être lus.
Un texte écrit pour l’oreille autant que pour l’œil
La difficulté de Céline tient en grande partie à une contradiction : son texte est écrit, mais il cherche constamment à produire l’impression de la parole. Dès l’ouverture du roman :
« Ça a débuté comme ça. »
La phrase est simple. Pourtant, elle contient déjà une voix. Comment faut-il la dire ? Avec détachement ? Avec lassitude ? Comme une confidence ? Comme le commencement d’une longue histoire que l’on va raconter à quelqu’un ? Le lecteur doit décider. Et cette difficulté se répète ensuite pendant des centaines de pages. Chez Céline, la ponctuation n’organise pas seulement la grammaire. Elle organise aussi la respiration. Les phrases se cassent, rebondissent, s’interrompent. L’argot et le français populaire côtoient des images extrêmement travaillées. Ce n’est donc pas une langue parlée reproduite telle quelle. C’est une langue littéraire travaillée pour donner l’impression qu’un homme nous parle directement. Or, lorsqu’un grand comédien prend en charge cette oralité, une partie de la difficulté disparaît. L’oreille comprend parfois immédiatement ce que l’œil avait du mal à organiser.
Denis Podalydès donne le rythme qui manque au lecteur
Denis Podalydès possède précisément les qualités nécessaires pour entrer dans cette écriture. Acteur, metteur en scène et sociétaire de la Comédie-Française depuis 2000, il a travaillé les grands textes du répertoire français et étranger. Son métier repose notamment sur cette capacité essentielle : faire entendre une phrase, trouver son souffle, ses silences, son rythme et son intention. Dans Voyage au bout de la nuit, il ne transforme pas Céline en spectacle. Il ne cherche pas non plus à montrer constamment qu’il est acteur. Il donne simplement à la phrase la respiration dont elle a besoin. Les personnages deviennent plus faciles à distinguer. L’ironie apparaît. L’humour noir devient perceptible. Certaines phrases que l’on aurait pu lire trop vite prennent soudain une tout autre signification. Le passage de La Marseillaise sur le bateau en fournit un très bon exemple. Sur la page, le lecteur sait qu’il s’agit d’un chant. À l’écoute, Podalydès le fait réellement surgir par sa voix. En quelques secondes, la scène change de dimension. On entend le décalage, le grotesque, le mouvement collectif et l’ironie. L’acteur n’a ajouté aucun mot. Il a simplement révélé ce que les mots contenaient déjà.
Écouter avant de lire
C’est probablement l’enseignement le plus intéressant de cette expérience. Nous avons souvent appris qu’un livre devait d’abord être lu et que le livre audio venait éventuellement ensuite. Mais pourquoi cette règle ? Pour certains textes, l’ordre inverse peut être beaucoup plus efficace. Commencer par écouter Voyage au bout de la nuit, c’est apprendre le rythme de Céline avant de devoir le reconstruire soi-même. On découvre comment les phrases respirent. On entend les accélérations. On perçoit mieux les ruptures. On comprend finalement pourquoi certains points de suspension sont presque aussi importants que les mots qui les entourent. Puis, lorsque l’on revient au texte imprimé, quelque chose a changé. Une voix existe désormais intérieurement. La page n’est plus silencieuse. On peut commencer à entendre Céline en lisant Céline. L’écoute ne remplace donc pas nécessairement la lecture. Elle peut la préparer. Pour un texte difficile, elle peut même devenir la porte qui permet enfin d’y entrer.
Quand l’acteur devient un passeur
C’est peut-être là que le livre audio atteint sa forme la plus intéressante. Il ne s’agit plus simplement de lire un livre à la place du lecteur. L’acteur devient un passeur. Il prend une écriture dont la musique n’est pas immédiatement évidente et en restitue les indications invisibles : les pauses, les ruptures, les accélérations, les changements de ton. Le lecteur comprend alors quelque chose d’essentiel : le style de Céline ne réside pas seulement dans les mots qu’il choisit. Il réside aussi dans la manière dont ces mots doivent circuler. C’est pourquoi Voyage au bout de la nuit constitue un exemple presque idéal de ce que la littérature audio peut apporter à une œuvre. Elle ne simplifie pas le texte. Elle nous aide à mieux l’entendre.
Céline, Destouches et la contradiction de l’écrivain
Parler aujourd’hui de Céline oblige néanmoins à évoquer une contradiction majeure. Louis-Ferdinand Céline était le nom de plume de Louis-Ferdinand Destouches. Engagé pendant la Première Guerre mondiale, il fut blessé au combat en 1914 et décoré. L’expérience de la guerre marquera profondément son œuvre et explique en partie la violence avec laquelle Voyage au bout de la nuit rejette l’héroïsme militaire. Le roman paraît en 1932 et reçoit le prix Renaudot après avoir manqué le prix Goncourt. Quelques années plus tard, Céline publie des pamphlets violemment antisémites. Cet aspect de son parcours ne peut être ignoré. Il faut cependant distinguer ces textes militants de Voyage au bout de la nuit. Le roman ne construit pas son univers autour de cette idéologie. Ses personnages sont surtout traversés par la peur, la misère, l’égoïsme, la violence, l’absurdité et le désir de survivre. Cette distinction ne fait pas disparaître la responsabilité de l’écrivain. Elle permet simplement de replacer chaque œuvre dans sa chronologie et de la considérer pour ce qu’elle contient réellement.
Une expérience particulièrement intéressante pour les apprenants avancés
Pour un apprenant de français, Voyage au bout de la nuit reste un texte exigeant. Il serait peu adapté aux niveaux débutants et intermédiaires. Mais pour un apprenant C1 ou C2, écouter Podalydès tout en suivant le texte peut devenir un exercice particulièrement riche. On entend les groupes de sens, les pauses, les modifications d’intonation, les accélérations et le rôle de la respiration. On découvre surtout une réalité importante de la langue : comprendre tous les mots d’une phrase ne signifie pas toujours comprendre immédiatement la phrase. Le rythme et l’intonation transmettent eux aussi du sens. Dans ce cas précis, le livre audio devient donc non seulement une manière de découvrir une œuvre littéraire, mais également une manière d’apprendre à mieux écouter le français.
Lire ou écouter ?
Avec certains livres, cette opposition n’a finalement pas beaucoup de sens. Il ne s’agit pas de choisir définitivement entre lire et écouter. Il s’agit plutôt de trouver la meilleure porte d’entrée dans une œuvre. Pour Voyage au bout de la nuit, cette porte peut être la voix de Denis Podalydès. Car il y a ici deux voix. D’abord celle de l’écrivain. Céline construit une langue qui veut sortir de la page, retrouver la parole, le souffle, l’interruption, la colère, l’ironie et la musique du français parlé. Puis vient la voix de l’acteur. Podalydès ne remplace pas celle de l’écrivain. Il lui donne un corps. La voix de l’acteur permet alors d’entendre la voix que l’écrivain avait enfermée dans l’écriture. Et lorsque l’on reprend ensuite le livre, cette voix reste en nous. C’est peut-être l’une des plus belles promesses de la littérature audio : permettre à un texte difficile de devenir accessible sans jamais le simplifier. Écouter d’abord. Entendre le rythme et la musique. Puis revenir aux mots. Certains écrivains doivent peut-être être entendus avant de pouvoir être pleinement lus. Céline est certainement l’un d’eux.
Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, texte intégral lu par Denis Podalydès.
Écouter ou découvrir le livre : https://amzn.to/4xAkWAz
Ce lien est un lien sponsorisé. Si vous effectuez un achat en le suivant, les Éditions Las Casitas peuvent recevoir une commission, sans coût supplémentaire pour vous.
